
filo è radicato nella sensibilità comu-
ne. E di questo dovrebbe essersi ac-
corto Adel Smith: se un musulmano
vuole vivere in Italia, oltre ogni prin-
cipio religioso, e purché la sua reli-

giosità sia rispet-
tata, deve accet-
tare gli usi e co-
stumi del paese
ospite. Non capi-
sco perché nei
paesi musulmani
non si debba con-
sumare alcool,
ma se visito un
paese musulma-
no bevo alcool
solo nei luoghi
deputati (come
gli hotel per euro-
pei) e non vado a
provocare i locali
t r a c a n n a n d o
whisky da una
fiaschetta davan-
ti a una moschea.
E se un monsi-
gnore viene invi-
tato a tenere una
conferenza in un
ambiente musul-
mano, accetta di
parlare in una sa-
la decorata con
versetti del Cora-
no.

L’integrazione
di  un’Europa

sempre più affollata di extracomuni-
tari deve avvenire sulla base di una
reciproca tolleranza. E colgo l’occa-
sione per fare un’obiezione alla mia
amica Elisabetta Rasy, che recente-
mente sul Sette del Corriere della Se-
ra osservava che “tolleranza” le pare
un’espressione razzista. Ricordo che
Locke aveva scritto un’epistola sulla
tolleranza e un trattatello sulla tolle-
ranza aveva scritto Voltaire. Può dar-
si che oggi “tollerare” sia usato anche
in senso spregiativo (io ti tollero an-
che se ti ritengo inferiore a me, e pro-
prio perché io sono superiore), ma il
concetto di tolleranza ha una sua
storia e dignità filosofica e rinvia alla
mutua comprensione tra diversi.

L’educazione dei ragazzi nelle
scuole del futuro non deve basarsi
sull’occultamento delle diversità,
ma su tecniche pedagogiche che in-
ducano a capire e ad accettare le di-
versità. E da tempo si ripete che sa-
rebbe bello che nelle scuole, accanto
all’ora di religione (non in alternati-
va per coloro che cattolici non sono)
fosse istituita almeno un’ora setti-
manale di storia delle religioni, così
che anche un ragazzo cattolico pos-
sa capire che cosa dice il Corano o co-
sa pensano i buddisti o gli ebrei (e
musulmani o buddisti, ma persino i
cattolici, capiscano come nasce e co-
sa dice la Bibbia).

Invito a Adel Smith, dunque, e agli
intolleranti fondamentalisti: capite
e accettate usi e costumi del paese
ospite. E invito agli ospitanti: fate sì
che i vostri usi e costumi non diven-
tino imposizione delle vostre fedi.
Dopo di che si aprano tutti i dibattiti
possibili sul chador e si ricordi – e da
tempo consento con chi si è recente-
mente espresso in questo senso – che
abbiamo il diritto e il dovere di fissa-
re i limiti oltre i quali qualcosa diven-
ta per noi intollerabile. Per fare un
esempio estremo (ed evidentemen-
te incontrovertibile, ma è bene parti-
re dal senso comune) possiamo ca-
pire e spiegare il cannibalismo ritua-
le in società lontane, ma se un mem-
bro di quelle società viene da noi de-
ve astenersi dal consumare carne
umana, perché da noi non solo è rea-
to – che sarebbe ancora poco – ma
un’offesa agli usi e costumi, e quindi
alla sorgente stessa dei nostri atteg-
giamenti passionali. 

Inutile fare esercizi di giurispru-
denza o di diritto ecclesiastico su ciò
che appartiene all’antropologia cul-
turale. Bisogna rispettare anche le
zone d’ombra, per moltissimi
confortanti e accoglienti, che sfug-
gono ai riflettori della ragione.

(segue dalla prima pagina)

I
n Italia Togliatti ha fatto votare i
suoi per l’articolo sette della co-
stituzione. La scuola francese è ri-

gorosamernte laica, e tuttavia alcu-
ne delle grandi correnti del cattolice-
simo moderno sono fiorite proprio
nella Francia repubblicana, a destra
come a sinistra, da Charles Peguy e
Léon Bloy a Maritain e Mounier, per
arrivare sino ai preti operai, e se Fati-
ma è in Portogallo, Lourdes è in Fran-
cia. Quindi si vede che, anche elimi-
nando i simboli religiosi dalle scuo-
le, questo non incide sulla vitalità dei
sentimenti religiosi. Nelle università
nostre non c’è il crocifisso nelle aule,
ma schiere di studenti aderiscono a
Comunione e Liberazione. Di con-
verso, almeno due generazioni di ita-
liani hanno passato l’infanzia in au-
le in cui c’era il crocifisso in mezzo al
ritratto del re e a quello del duce, e sui
trenta alunni di ciascuna classe par-
te sono diventati atei, altri hanno fat-
to la Resistenza, altri ancora, credo la
maggioranza, hanno votato per la
Repubblica. So-
no tutti aneddoti,
se volete, ma di
portata storica, e
ci dicono che l’e-
sibizione di sim-
boli sacri nelle
scuole non deter-
mina l’evoluzio-
ne spirituale de-
gli alunni. Quindi
qualcuno po-
trebbe dire che la
questione è irrile-
vante anche da
un punto di vista
religioso.

Evidentemen-
te la questione
non è irrilevante
in linea di princi-
pio, perché il cro-
cifisso in aula ri-
corda che siamo
un paese di tradi-
zione cristiana e
cattolica, e quin-
di è comprensibi-
le la reazione de-
gli ambienti ec-
clesiastici. Eppu-
re anche le consi-
derazioni di prin-
cipio si
scontrano con
osservazioni di
ordine che direi
sociologico. Av-
viene infatti che,
emblema classi-
co della civiltà europea, il crocifisso
si è sciaguratamente laicizzato, e
non da ora. Crocifissi oltraggiosa-
mente tempestati di pietre preziose
si sono adagiati sulla scollatura di
peccatrici e cortigiane, e tutti ricor-
dano il cardinal Lambertini che, ve-
dendo una croce sul seno fiorente di
una bella dama, faceva salaci osser-
vazioni sulla dolcezza di quel calva-
rio. Portano catenelle con croci ra-
gazze che vanno in giro con l’ombe-
lico scoperto e la gonna all’inguine.
Lo scempio che la nostra società ha
fatto del crocifisso è veramente ol-
traggioso, ma nessuno se ne è mai
scandalizzato più di tanto. Le nostre
città fungheggiano di croci, e non so-
lo sui campanili, e le accettiamo co-
me parte del paesaggio urbano. Né
credo che sia per questioni di laicità
che sulle strade statali si stanno so-
stituendo i crocicchi, o incroci che
siano, con i rondò.

Infine ricordo che, così come la
mezzaluna (simbolo musulmano)
appare nelle bandiere dell’Algeria,
della Libia, delle Maldive, della Ma-
laysia, della Mauritania, del Paki-
stan, di Singapore, della Turchia e
della Tunisia (eppure si parla del-
l’entrata in Europa di una Turchia
formalmente laica che porta un sim-
bolo religioso sulla bandiera), croci e
strutture cruciformi si trovano sulle
bandiere di paesi laicissimi come la
Svezia, la Norvegia, la Svizzera, la
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Nuova Zelanda, Malta, l’Islanda, la
Grecia, la Norvegia, la Finlandia, la
Danimarca, l’Australia, la Gran Bre-
tagna e via dicendo. Molte città ita-
liane, magari con amministrazioni
di sinistra, hanno una croce nel loro
stemma, e nessuno ha mai protesta-
to. Sarebbero tutte buone ragioni
per rendere accettabile il crocifisso
nelle scuole, ma come si vede non
toccano affatto il sentimento religio-
so. Atroce dirlo per un credente, ma
la croce è diventata un simbolo seco-
lare e universale.

Naturalmente si potrebbe sugge-
rire di mettere nelle scuole una croce
nuda e cruda, come accade di trova-
re anche nello studio di un arcive-
scovo, per evitare il richiamo troppo
evidente a una religione specifica,
ma capisco che oggi come oggi la co-
sa sarebbe intesa come un cedimen-
to.

Il problema sta altrove, e torno al-
la considerazione degli effetti pas-
sionali. Esistono a questo mondo de-
gli usi e costumi, più radicati delle fe-
di o delle rivolte contro ogni fede, e gli
usi e costumi vanno rispettati. Per

questo – anche se francamente non
so se vi siano testi coranici che lo im-
pongono – se visito una moschea mi
tolgo le scarpe, altrimenti non ci va-
do. Per questo una visitatrice atea è
tenuta, se visita una chiesa cristiana,
a non esibire abiti provocanti, altri-
menti si limiti a visitare i musei. Io so-
no l’essere meno superstizioso del
mondo e adoro passare sotto le sca-
le, ma conosco amici laicissimi e per-
sino anticlericali che sono supersti-
ziosi, e vanno in tilt se si rovescia il sa-
le a tavola. È per me una faccenda che
riguarda il loro psicologo (o il loro
esorcista personale), ma se devo in-
vitare gente a cena e mi accorgo che
siamo in tredici, faccio in modo di
portare il numero a quattordici o ne
metto undici a tavola e due su un ta-
volinetto laterale. La mia preoccu-
pazione mi fa sorridere, ma rispetto
la sensibilità, gli usi e costumi degli
altri.

Le reazioni addolorate e sdegnate
che si sono ascoltate in questi giorni,
anche da parte di persone agnosti-
che, ci dicono che la croce è un fatto
di antropologia culturale, il suo pro-

DIARIOdi

MASSIMO CACCIARI

E’ atroce dirlo per un
credente ma la croce è
diventata un simbolo
secolare e universale

La questione non è
certo irrilevante in

linea di principio per
via della tradizione

NULLA contrassegna la volgarità del pen-
siero più della concezione, oggi larga-
mente dominante, che oppone laicità a at-

to di fede. Laico può essere il credente come il non cre-
dente. E così entrambi possono essere espressione del più
vuoto dogmatismo. Laico non è colui che rifiuta, o peggio
deride, il sacro, ma, letteralmente, colui che vi sta di fronte.
Di fronte in ogni senso: discutendolo, interrogandolo, met-
tendosi in discussione di fronte al suo mistero. Laico è ogni
credente non superstizioso, capace, cioè, anzi desidero-
so, di discutere faccia a faccia col proprio Dio. Non assicu-
rato a Lui, ma appeso alla Sua presenza-assenza. E così è
laico ogni non credente che sviluppi senza mai assolutiz-
zare o idolatrare il proprio relativo punto di vista, la propria
ricerca, e insieme sappia ascoltare la profonda analogia
che la lega alla domanda del credente, alla agonia di que-
st’ultimo. Quando comprenderemo con questa ampiezza
il significato della laicità, allora, e soltanto allora, essa potrà
essere un valore sopra il quale ricostruire la nostra dimora.

LAICITÀ.

“

“

UMBERTO ECO

L’Italia che

cresce nella

tolleranza

LA FRASE
Lo spirito laico non è
esso stesso una nuova

cultura ma è la
condizione per la convivenza
di tutte le possibili culture. La
laicità esprime piuttosto un
metodo che un contenuto.
Tanto è vero che quando

diciamo che un intellettuale è
laico non intendiamo attribuirgli
un determinato sistema di idee

ma che non pretende che gli altri
la pensino come lui e rifiuta
il braccio secolare

per difenderlo

‘

‘

‘

‘

DAL CROCIFISSO AI SIMBOLI DELLE ALTRE RELIGIONI

NORBERTO

BOBBIOLAICITÀ
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LA RELIGIONE IN FRANCIA E LO SPIRITO ILLUMINISTA

QUEL SIMBOLO
APPESO AL MURO 

JEAN DANIEL 

S
e Adel Smith non fosse un
italo-egiziano convertito
all’Islam, se non avesse la

pretesa di parlare a nome di mi-
gliaia di musulmani residenti
in Italia, la faccenda si ridur-
rebbe a un problema giuridico.
Ci troveremmo davanti alla
battaglia di un illuminista laico
contro l’oscurantismo religio-
so, il clericalismo militante.

Di fatto, nei paesi europei, e
soprattutto in Francia, «figlia
primogenita della Chiesa», e in
quest’Italia che è la culla del pa-
pato, le lotte per strappare la
neutralità laica dello Stato so-
no state nobili, epiche, gratifi-
canti. Non ci sarebbe da offen-
dersi per il fatto che qualcuno,
foss’anche uno straniero, pro-
pugni la neutralità religiosa e
chieda un cambiamento delle
leggi contrarie a questa neutra-
lità.

Quanto alla questione di fon-
do, e a meno che non si tratti di
un’opera d’arte o di un orna-
mento secolare, non c’è ragio-
ne di imporre a un bambino lo
spettacolo di un supplizio la cui
trascendenza non è condivisa
dai suoi genitori. Anche se il
presidente Ciampi ha ritenuto,
non senza ragione, di poter di-
chiarare che il crocefisso fa par-
te dei valori della Repubblica
italiana. E benché vi siano stati
accordi costituzionali per la-
sciare i crocefissi al loro posto.

Ma le cose stanno diversa-
mente: è stato in veste di capo
di un’organizzazione musul-
mana, in quanto musulmano e
a nome dell’Islam, che il de-
nunciante ha riportato la sua
strana vittoria. E così, di colpo,
la lotta della libertà contro il
dogma si è trasformata in lotta
di una religione contro l’altra,
in rivalità tra il monoteismo
cristiano e il monoteismo mu-
sulmano.

D’un tratto si sono sprigio-
nati sentori antichi ma tenaci
di crociate, di Riconquista, di
assedio di Vienna e di battaglia
di Lepanto. Il grande arabista
americano Bernard Lewis af-
ferma tranquillamente che un
conflitto plurisecolare come
quello che ha contrapposto l’I-
slam alla cristianità non può
scomparire come per incanto.
Ed è un fatto che anche per
moltissimi amici degli arabo-
musulmani e della causa dei
paesi dell’Islam, colonizzati e
vittime dell’oppressione occi-
dentale, sta risorgendo d’un
tratto il fantasma di un Islam
espansionista, prolifico e mag-
gioritario. E all’improvviso ve-
dono in sogno – o piuttosto in
un incubo – i minareti delle
moschee incombere più alti
della Tour Eiffel, delle torri di
San Gimignano, delle guglie di
Notre Dame e della cattedrale
di Bologna. 

Da qui l’importanza di avere
idee chiare, senza complessi né
masochismi. Bisogna pur am-
mettere che tra i musulmani
del mondo si vedono spettaco-
li più penosi di quello di un cro-
cefisso offerto allo sguardo de-
gli scolari. E si può anche spa-
zientirsi all’idea che l’ultimo
ospite arrivato in una casa ma-
nifesti le sue esigenze di arre-
damento. Come mi ha detto re-

centemente il grande antropo-
logo Levi-Strauss, a proposito
del velo portato a scuola, «si
tratta semplicemente di una
scortesia». Il dovere di un ospi-
te è quello di meritarsi l’ospita-
lità di chi lo accoglie, rispettan-
do le usanze della sua casa.

I francesi hanno faticato
molto a far togliere i crocefissi
dalle scuole (e in Bretagna non
ci sono riusciti). Perciò si può
comprendere l’indignazione

di alcuni per le
ragazze velate
a scuola. Resta
però un fatto:
q u a l u n q u e
forma la laicità
possa assume-
re, a Parigi o a
Roma, gli ita-
liani hanno il
diritto di esige-
re che si rispet-
ti il loro modo
p a r t i c o l a r e ,
conforme al
loro spirito na-
zionale,  di
evolvere verso
l’universale.
Se c’è da cam-
biare la Costi-
tuzione, la co-
sa riguarda gli
i tal iani  che
l’hanno edifi-
cata. I musul-
mani dovreb-

bero poter comprendere me-
glio di chiunque altro la forza
delle tradizioni.

(Traduzione di Elisabetta
Horvat) 

SCRITTORE
Jean Daniel,
giornalista,
saggista,
scrittore, è
stato tra i
fondatori
del
settimanale
Nouvel
Observateur

‘‘

,,

CATTIVE ABITUDINI

A proposito del velo
portato a scuola
Lévi-Strauss dice:
è solo una scortesia

RAYMOND ARON

La società francese è
dilaniata dall’opposizione
tra la Chiesa e la
democrazia… In Francia,
proprio il conflitto tra lo
spirito moderno e la
Chiesa è la causa ultima
delle difficoltà che la
democrazia incontra nel
mantenersi liberale

JACQUES DERRIDA

L’esperienza che l’Europa
ha inaugurato con
l’Illuminismo nei rapporti
tra il politico e il religioso,
pur rimanendo incompiuta,
ha lasciato dei segni che
non si trovano, né nel
mondo musulmano, né in
Estremo Oriente e neanche
nella democrazia americana 

PARLA AMOS LUZZATTO, PRESIDENTE DELL’UNIONE DELLE COMUNITÀ EBRAICHE ITALIANE

SE SI NEGA L’EGUAGLIANZA
FRA TUTTE LE RELIGIONI

ROMA — Per Amos Luzzatto, presidente dell’U-
nione delle comunità ebraiche italiane, l’ordi-
nanza del giudice dell’Aquila sul crocifisso è
un’occasione per discutere il tema della laicità in
un paese a dominante maggioranza cattolica.

Professor Luzzatto, la richiesta di rimuovere il
crocifisso da un’aula le è parsa una mera provo-
cazione o una rivendicazione di libertà religio-
sa?

«Mi piacerebbe interpretarla nel secondo mo-
do. Non vorrei però che un caso così limitato, na-
to dall’iniziativa di una persona che non è un mo-
dello di moderazione, alterasse i termini della
questione. La quale esiste a prescindere dalla giu-
stezza o meno della sentenza di cui si parla. Si trat-
ta del diritto di cittadinanza delle minoranze reli-
giose. Essa verte principalmente nella possibilità
per tutti di sentirsi, nei luoghi pubblici, uguali agli

altri. Nel non essere cioè imbarazzati da atteggia-
menti o simboli che appartengono solo a una par-
te della popolazione» .

In che modo un ebreo sente la laicità?
«Significa appunto ciò che le dicevo. Essere

equivalente a qualsiasi altro cittadino. Non do-
versi considerare minorato di qualche rappre-
sentatività o di qualche diritto. Nei paesi nei qua-
li si è abituati ad avere una molteplicità di cre-
denze religiose — gli Stati Uniti, per esempio, o la
Germania, divisa fra cattolici e protestanti — un
episodio come quello da cui siamo partiti non si
pone neppure. Nei luoghi pubblici, l’accesso di
tutti è equilibrato» .

Si è letto, in questi giorni, che per gli ebrei il
crocifisso rappresenta una garanzia di libertà.
Lei non è d’accordo? «Storicamente non è così.
Non si può dimenticare che quel simbolo, il cro-
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LA RIVOLUZIONE FRANCESE
Con l’insurrezione del 14 luglio 1789 
e la presa della Bastiglia crolla l’Antico
Regime. Il 26 agosto l’Assemblea vota
la Dichiarazione dei diritti dell’uomo.

L’ERA DI CAVOUR
Nel 1800, in Italia lo sviluppo del laicismo è
connesso con le vicende risorgimentali. E’
Cavour in Parlamento a coniare
la formula “libera Chiesa in libero Stato”.

LA PRESA DI PORTA PIA
Il 20 settembre del 1870 le truppe italiane
entrano a Roma e il Lazio viene annesso al
Regno. La “legge delle guarantigie”,
approvata nel ’71, non piacerà a Pio IX.

LE TAPPE
PRINCIPALI
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ESSERE LAICO FRA CHIESA E STATO

UNA PAROLA

UN PO’ AMBIGUA
PIETRO SCOPPOLA

P
oche parole sono più ambigue
della laicità. La parola laicità
non ha un preciso riscontro

nel mondo anglosassone: gli ame-
ricani, quando decisero di inserire
nella costituzione del 1787 una di-
chiarazione dei diritti approvarono
i famosi emendamenti (1791), il
primo dei quali vieta al Congresso
di “fare alcuna legge per il ricono-
scimento di qualsiasi religione”.
Ma questo non impedisce che la re-
ligione abbia un ruolo nella vita
pubblica.

E’ nel conti-
nente europeo
che il dibattito è
stato più ampio e
talvolta laceran-
te. Il confronto
con la Francia è
particolarmente
significativo. I
francesi hanno
scritto nelle loro
costituzioni il
principio di lai-
cità; ma nel di-
battito sulla co-
stituzione del
1946 ci fu chi, co-
me Schuman,
interpretò la lai-
cità nel senso
della neutralità
dello Stato; e chi
invece, come il
presidente della
c o m m i s s i o n e
Philip, la inter-
pretò come una fede. Proprio in ra-
gione di questa ambiguità la parola
non compare nella costituzione
italiana del ‘48. 

Vi era stato nel corso dell’Otto-
cento uno sviluppo semantico, so-

stanzialmente parallelo in Francia
e Italia. Laico è, ancora nei diziona-
ri agli inizi dell’Ottocento, chi nella
Chiesa non è né sacerdote né mo-
naco. La parola ha un significato in-
terno alla Chiesa. Poi, progressiva-
mente, la parola perde questo si-
gnificato originario, e acquista
quello di esterno alla Chiesa: ma ciò
che è esterno è neutrale o ostile? 

L’ambiguità permane a lungo sul
piano della politica e della cultura.
La polemica laica e anticlericale as-
sume nei due paesi, negli ultimi de-
cenni dell’Ottocento e all’inizio del
nuovo secolo, differenze profonde
nelle motivazioni, nel tono e nell’a-
sprezza. In Francia l’affermazione
della laicità e la politica anticlerica-
le della III Repubblica implicano
un richiamo alla ideologia rivolu-
zionaria dell’ 89, che in Rousseau,
come è noto, era giunta fino a pro-
porsi come una religione secolare
alternativa a quella cattolica. 

In Italia gli uomini della Destra
storica come Cavour, Minghetti o
Ricasoli non si richiamano alle
ideologie dell’89: la laicità non im-
plica ostilità alla religione, ma rico-
noscimento del suo ruolo nel qua-
dro delle libertà civili. Dopo il Silla-
bo la crisi del movimento concilia-
torista e l’affermarsi della tendenza
intransigente inasprirono il con-
flitto. Nel liberalismo che si ispira
alla filosofia hegeliana lo Stato di-
venta portatore di valori alternativi
alla Chiesa: la laicità è ideologia di
Stato. Ma la pressione socialista de-
termina una crisi nelle file dell’an-
ticlericalismo: si guarda alla Chiesa
e alla influenza del clero sulle mas-
se popolari come a un’ancora di
salvezza. Poi con il nazionalismo si
annuncia una fase nuova in cui la
religione diviene instrumentum re-
gni: è il quadro culturale e religioso
in cui si colloca l’intesa fra la Chie-
sa cattolica e il fascismo

Alla caduta del fascismo la laicità
dello Stato affermata, anche senza
esplicito uso della parola, nella Co-
stituzione è oggetto di dure critiche
da parte cattolica. Si verificano nu-
merosi interventi restrittivi a carico
di minoranze religiose che, pur nel
clima della guerra fredda, provoca-
no reazioni della Ambasciata ame-
ricana a Roma. Occorrerà attende-
re nel ’56 il cosiddetto disgelo costi-
tuzionale perché il panorama muti
profondamente.

Le ambiguità implicite nel con-
cetto di laicità riemergono nel di-
battito culturale. Lo storico crocia-
no Walter Maturi, nella voce “laici-
smo” del Dizionario di politica del-
la Enciclopedia italiana, sottolinea
che “il laicismo contiene in sé una
concezione del mondo e della vita
che emancipa lo spirito umano,
esplicitamente o implicitamente,
dalle religioni positive”. Ma il libe-
rale Valerio Zanone nel Dizionario
di politica di Bobbio e Matteucci
del 1975 indica nel laicismo non
una ideologia ma piuttosto un me-
todo, che non è sinonimo di irreli-
giosità. Si distingue la laicità dal lai-
cismo per sottolineare che laicità e
stato laico designano lo stato acon-
fessionale che non garantisce san-
zioni giuridiche alle norme etico re-
ligiose proprie di una particolare
confessione, ma al tempo stesso ri-
conosce l’esistenza delle istituzio-
ni religiose e l’importanza dei prin-
cipi e dello spirito religioso per la vi-
ta della comunità. Su questa linea si
è collocata la giurisprudenza della
Corte costituzionale. 

STORICO
Pietro
Scoppola
è studioso
del
movimento
cattolico e
dell’Italia
repubblicana
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LA STORIA

Il termine “laicità” non
ha riscontro nel mondo
anglosassone. Diverso
è nel resto dell’Europa

AMARTYA SEN

Nonostante vicissitudini e
tumulti l’India ancora non è
stata costretta ad
abbandonare il laicismo, la
democrazia e le riforme per
la sua modernizzazione. La
costruzione di una
democrazia laica, moderna e
riformista era proprio quello
che Nehru si era proposto 

JÜRGEN HABERMAS

Le condizioni complesse di
vita delle società
pluralistiche sono ormai
compatibili solo con un tipo
rigoroso di universalismo
che consiste nell’eguale
rispetto per ciascuno –
cattolico o protestante,
musulmano o ebreo,
credente o agnostico

cifisso, è stato adoperato anche a giustificazione
di guerre crudeli. A coronamento di persecuzioni
antiebraiche. E può perciò evocare ricordi cupi. E’
giusto fra l’altro osservare che esso non appartie-
ne neppure a tutta la Cristianità. I protestanti
adorano la croce, non il crocifisso» .

Da questo a richiederne la rimozione da una
scuola italiana, tuttavia, ci corre.

«Nessuno di noi intende imporre la scomparsa
— dai luoghi pubblici, ripeto — di alcun simbolo
che venga considerato valido per tutti. E’ giusto

che tutti espongano i propri simboli nei rispettivi
luoghi di rito» .

La controversia comunque è nata, professor
Luzzatto. E — lo diceva lei stesso — sottintende
un problema assai ampio. Come se ne esce? 

«Dopo il Concilio Vaticano Secondo sono fio-
rite iniziative di grande interesse. Un apposito or-
ganismo, il Segretariato per le Attività Ecumeni-
che, compie uno sforzo notevole per promuove-
re, tra le varie professioni religiose, un dialogo pa-
ritario in cui ciascuno si presenti con i propri va-
lori. Nessuno, all’interno di quell’organismo, il
SAE, ha mai preteso di spiegare ai rappresentanti
delle altre fedi quali simboli si debbano adorare.
In quelle sessioni di studio domina un’atmosfera
fraterna, che consente anche a noi ebrei di trova-
re amici fra i cattolici, i valdesi, i musulmani. Un
lavoro proficuo è iniziato. La strada è quella» .
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I PATTI LATERANENSI
Nel 1929 Mussolini e il cardinal Gasparri
firmano nei palazzi del Laterano
i “Patti” tuttora vigenti che definiscono
i delicati rapporti tra Stato e Chiesa.  

I DIRITTI DELL’UOMO
La “Dichiarazione universale” proclamata
nel 1948 dall’assemblea generale
delle Nazioni Unite riconosce a ogni
individuo il diritto alla libertà di religione.

LA COSTITUZIONE ITALIANA
La Costituzione della Repubblica italiana
del 1948 stabilisce l’indipendenza
e la sovranità dello Stato e della Chiesa,
ciascuno nel proprio ordine (art. 7).
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MINORANZE

Laicità per un ebreo significa
essere equivalente a qualsiasi altro
cittadino. Non doversi considerare
minorato di qualche diritto
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Rimini

E
sce in questi giorni Omeros
(Adelphi), l’opera del 1990 di Derek
Walcott che aggiorna il poema epico

ispirandosi alla figura del cantore greco.
Lo scrittore caraibico, premio Nobel per la
letteratura nel 1992, attua continue meta-
morfosi sul personaggio di Omero che
compare nei panni di sé stesso e di nume-
rosi personaggi, trasformandosi in altret-
tante guide e voci di un universo i cui con-
fini sono dilatati oltre quelli dell’Egeo. I
Sette Mari del vecchio cieco comprendo-
no così anche quello delle Antille, dalla cui
realtà escono i protago-
nisti di Walcott. Essi
mantengono i nomi gre-
ci, ma appartengono al
suo “mondo rovesciabi-
le”: Achille ha una canoa
e un fucile, Ettore muore
al volante, Elena è vesti-
ta di madras. Walcott
mette sulla stessa pagi-
na la storia antica e il co-
lonialismo, l’iguana e la
rondine di mare, gli
schiavi e i pellerossa,
Herman Melville e James Joyce, Winslow
Homer e Canaletto, la Troia antica e la Lon-
dra di oggi. Gli 8000 versi del poema sono
stati tradotti da Andrea Molesini che è riu-
scito a restituire la musicalità e il ritmo del-
l’autore. Abbiamo incontrato Derek Wal-
cott in Italia, in occasione del premio Pio
Manzù.

Anche nella sua vita c’è un viaggio,
quello dell’eroe che lascia la sua isola, vin-
ce le sue battaglie e torna per regnare sul-
la letteratura nazionale.

«Non l’ho vissuto in modo così melo-
drammatico, né subito grandi prove o sof-
ferenze. L’unica prova è stata quella di ten-
tare di scrivere poesia, di
essere un artista… L’u-
nico parallelo che posso
immaginare è quello del
viaggio, e del ritorno».

Un ritorno che è cru-
ciale nella sua poetica. A
differenza del suo com-

patriota Vidia Naipaul, lei ha portato la
letteratura caraibica nel mondo, non l’ha
esiliata nei retroscena della sua ispirazio-
ne.

«Naipaul non vuole forse essere chia-
mato caraibico, ma lo è, anche se scrive in
modo negativo dei Caraibi. Come lui, ci so-
no altri scrittori satirici: Evelyn Waugh è
uno scrittore satirico, Swift è uno scrittore
satirico, Naipaul è uno scrittore satirico,
ma vengono da paesi diversi. Questo non
cambia la realtà dell’esistenza letteraria.
Io non voglio apparire come l’unico scrit-
tore caraibico, ce ne sono molti altri eccel-

lenti». 
Quando lei ha vinto il

Nobel, la sua gente si è
sentita partecipe. A St
Lucia non solo la piazza
è intitolata a lei, ma an-
che un piatto locale
porta il suo nome.

«Sì, credo che sia un
piatto a base di pesce
fritto. La gente dei Ca-
raibi era contenta e io
con loro. Quando Nai-
paul ha vinto ero molto

irritato dal suo atteggiamento nei con-
fronti dei Caraibi, l’avevo suggerito come
candidato, lui è riuscito a evitare perfino di
nominare Trinidad nella sua prolusione».

La sua esistenza è paragonabile a un
inizio, come quella di Adamo o di Robin-
son Crusoe o è la ripetizione di gesti pre-
cedenti? 

«Ho scritto di deportati o di naufraghi e
se parliamo di scrittura caraibica c’è que-
sto senso di isolamento nel vivere in un’i-
sola arretrata, dove non esiste una casa
editrice o un vero teatro. Nei Caraibi il sen-
so della scoperta di sé stesso o del paesag-
gio che ci circonda è reale, e lo dico sia da

pittore che da scrittore.
Si ha un grande sensa-
zione di privilegio e di
possesso quando si è il
primo a scrivere di un’i-
sola e non esiste una ve-
ra letteratura prima di
te. E’ stato così per tutti

gli scrittori caraibici dal dopoguerra». 
Un senso di possesso dovuto al piacere

di descrivere le cose per la prima volta, di
nominarle per la prima volta?

«In un contesto formale sì, perché la
gente inventava i linguaggi, il creolo è un
meticciato fra francese e africano. Dal
punto di vista artistico, ad esempio, l’Italia
è stata quasi esaurita dai pittori. A St Lucia
ci sono molte probabilità che il paesaggio
non sia mai stato dipinto da nessuno. E far-
lo lì acquisisce delle proporzioni simili a
quelle del mito. Un senso di dovere e un
senso di privilegio».

La pittura per lei è importante. In
Another Life lei racconta l’influenza che

hanno avuto due pittori su di lei.
«Harold Simmons è stato il mio mento-

re, era un pittore, viveva di quello. Era de-
dito all’arte. Poi si è suicidato. Andavo a
imparare da lui con il pittore Dunstan St.
Omer, che era mio compagno di scuola».

Quando ha deciso di non fare il pittore?
«Non ho mai smesso di dipingere. L’u-

nica differenza è che faccio fatica a sepa-
rarmi dai quadri. L’anno prossimo farò
una mostra a New York».

Quando scrive, ha molti ripensamenti?
«Quando si invecchia si ha meno biso-

gno di scartare le cose. E’ un problema di
stile, non di idee. E’ l’esecuzione che con-
ta». 

Quindi è la realizzazione che la guida
quando scrive.

«Sempre. So che non è un concetto po-
polare… L’opinione che conta alla fine è
quella dei tuoi pari, degli altri poeti».

Non quella dei lettori?
«No, in questo caso la poesia migliore

sarebbe l’ultima canzone pop… L’impie-
gato non capirà Amleto, ma al grande arti-
sta non importa che il pubblico riesca a ca-
pire. Shakespeare chiamò cinicamente
una delle sue commedie Così è se vi pare,
ma poi la scrisse come voleva lui. Era co-
sciente del problema, ma non si poteva
piegare a scrivere della poesia inferiore al
suo livello».

Allora per chi scrive?
«Per il poema. Spero che il lettore ap-

prezzi per quanto può. Ma se pensi a quel-
lo che può avere successo, allora sei finito».

Cos’è la poesia per lei?
«Le poesie scritte da altri, che mi com-

muovono».
E la sua?
«Cerco di non pensare al fatto che sto

scrivendo, cerco di evitare l’ambizione,
ciò che è importante alla fine non è il su-
blime ma è il quotidiano, e il quotidiano,
l’ordinario può essere d’impaccio. La rive-
lazione può scaturire da un’osservazione
comune».

La scrittura teatrale è diversa dalla
scrittura poetica?

«No, perché scrivo in versi anche per il
teatro, il linguaggio è lo stesso, il lavoro è lo
stesso».

Scrivere è una vocazione?
«Sì, una vocazione religiosa. Sono stato

benedetto, chiamato. E’ un discorso anti-
quato. Ogni scrittore serio deve avere il
sentimento della vocazione, della devo-
zione. In fin dei conti tutta la letteratura
può essere assimilata a una preghiera, che
sia proferita o meno». 

Wolf, il suo biografo racconta di una
sua poesia scritta a 14 anni che scatenò
l’accusa di eresia da parte del prete della
sua scuola.

«Perché era una poesia panteista e non
monoteista. Metteva la natura al posto di
Dio, il prete era un gesuita e io ero prote-
stante. Sono in buona compagnia per
quanto riguarda la censura della chiesa. La
situazione a St Lucia quando ero ragazzo
era medievale. L’influenza predominante
nella mia isola è quella religiosa. La chiesa
non permette l’aborto, non c’è dibattito,
non c’è la possibilità di scegliere».

Le piace insegnare scrittura creativa al-
la Boston University?

«Insegno a studenti laureati e ho un pic-
colo gruppo di autori teatrali».

E la sua compagnia teatrale?
«Non abbiamo lavorato molto di recen-

te, ma sono sempre pronti».
Lei andrà a Genova l’anno prossimo, al

teatro Archivolto.
«Sì, farò una lettura».
A cosa sta lavorando?
Ho appena finito un nuovo libro che de-

vo consegnare a giorni, un poema, che par-
la molto dell’Italia, dei miei viaggi in Italia,
delle mie reazioni, delle mie attrazioni ri-
spetto ai Caraibi».

Dov’è stato?
«Molto a Milano».
Qual è il titolo?
«Questo è il problema. Non ho un titolo.

E’ angosciante».
Omeros è un libro sul mare?
«E’ un libro sulla mia isola».
C’è un suo quadro in copertina.
«Sì, lo stesso che sull’edizione america-

na».

SE OMERO

SBARCA

NEI CARAIBI
PICO FLORIDI

Intervista/Il Nobel  Derek Walcott ha scritto un poema intitolato al cantore di Ulisse

“Quando Naipaul ha
vinto il Nobel io ero

molto irritato per il suo
atteggiamento: non ha
neppure citato Trinidad

nel suo discorso”

Achille ha una

canoa e un fucile ,

Ettore muore al

volante, Elena è

vestita di madras:

gli eroi classici

frequentano

le Antille e

il mondo moderno

Un ritratto di Derek Walcott

Pubblichiamo i versi iniziali di Omeros

«Così al sorgere del sole, abbiamo tagliato quelle canoe».
Filottete sorride per i turisti, che cercano di rubargli
l’anima con le loro canon. «Il vento portò la notizia

alle laurier-cannelles, le loro foglie tremavano
quando la scure del sole colpì i cedri
che vedevano le lame riflesse nei nostri occhi.

Vento, scuoti le felci. Falle suonare come il mare che nutre
noi pescatori poi tutta la vita, e le felci annuirono: “Sì,
gli alberi devono morire”. Così, coi pugni in tasca,

le cime erano fredde e il respiro si arriccia 
in piume di nebbia, ci passiamo il rum. Chiuso 
il giro, ci dà la forza di farci sterminatori.

Sollevo la scure e invoco la forza nelle mani 
per ferire il primo cedro. Ho gli occhi pieni di rugiada, 
e mi faccio un altro giro di rum. Poi avanziamo». 

Per quattro soldi in più, sotto un mandorlo di mare, 
mostra una cicatrice, marchio di un'àncora arrugginita, 
arrotolandosi un calzone con il lento lamento 

di una conchiglia. La cicatrice s'increspava come la corolla 
di un riccio di mare. Non rivela la cura.
«Ci sono cose» sorride «che contano più d'un dollaro».

(Traduzione di Andrea Molesini) 

COSÌ
COI PUGNI
IN TASCA

L’incipit di “Omeros”

DEREK WALCOTT
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P
ietroburgo sopravvisse al-
l’utopia e al regolo, alla be-
nedizione e alla maledizio-

ne, all’acqua e al fuoco, al cava-
liere di bronzo e al suo braccio.
Quando, nel 1858, vi giunse dal
mare Théophile Gautier, una lu-
ce scintillante e fredda cadeva
dal cielo. Era un azzurro borea-
le, con sfumature di latte d’opa-
le, d’acciaio, di cui il nostro cie-
lo mediterraneo non ha il mini-
mo ricordo: un chiarore puro,
bianco, siderale, che non sem-
brava venire dal sole ma da un
altro pianeta. Sotto la volta lat-
tea, l’immensa tovaglia del golfo
si tingeva di colori mai visti. Ora
bianchi di madreperla, ora di fi-
nissimo grigio: ora blu opachi,
ora blu striati come lame di Da-
masco: oppure riflessi iride-
scenti; a una zona di ghiaccio le-
vigato succedeva una larga stri-
scia di moire. Tutto era così leg-
gero, così sfumato e limpido,
che non poteva essere reso né
dalla tavolozza né dalle parole.
In fondo emergeva lentamente,
tra l’acqua lattiginosa e il cielo
madreperlaceo, cinta dalla sua
corona dentellata di torrette e di
guglie, il profilo di Pietroburgo.
L’oro scintillava sul suo diade-
ma: «Il più ricco e bel diadema
che mai la fronte di una città ab-
bia portato».

Finalmente scese la neve.
Una mattina, Gautier scoprì un
tetto bianchissimo distaccarsi
sopra il cielo d’un blu leggero,
dove il sole mattutino dorava di
fumo bianco le nubi rosa. Sul
suolo si stendeva uno spesso
strato di neve vergine, dove era-
no impressi soltanto i piedi stel-
lati dei piccioni, numerosi come
a Venezia e a Costantinopoli.
Macchiando di grigio-azzurro il
bianco immacolato del suolo, i
piccioni saltellavano, batteva-
no le ali, e sembravano attende-
re con maggiore impazienza i
grani che, ogni mattina, distri-
buiva loro un mercante di com-
mestibili. La neve ghiacciava
d’argento le cupole d’oro delle
chiese, rivelava con una linea
scintillante le cornici dei fronto-
ni, metteva tocchi di bianco sul-
le bronzee foglie d’acanto, po-
sava punti luminosi sulle spor-
genze delle statue, cambiando
tutti i rapporti di tono. Un reti-
colo di perle avvolgeva le colon-
ne gigantesche. Il granito rossa-
stro diventava rosa tenero: rice-
veva sui bordi un vellutato di pe-
sca, trasformandosi in una ma-
teria simile alle
pietre preziose
della Gerusa-
lemme celeste.

Anche la pri-
mavera —
«l’impetuosa e
tenera, l’umida
e abbacinante
primavera arti-
ca di Pietrobur-
go»,  come
avrebbe detto
Nabokov — era
bellissima. I tetti risplendevano:
la fanghiglia della strada era ver-
niciata con un’opulenta tinta
azzurro e viola. La sera della vi-
gilia di Pasqua, quando Gogol
imboccava il boulevard del-
l’Ammiragliato scorgendo la
Neva, il rosa del cielo si copriva
di bruno, gli edifici si ammanta-
vano di viola, le chiese parevano
disegnate e incollate su una
stoffa rosa, nella nebbia violaz-
zurra brillava soltanto la guglia
del campanile di San Pietro e
Paolo, riflettendosi nello spec-
chio della Neva. Allora Gogol
aveva l’impressione di non esse-

re a Pietroburgo, ma in
un’altra città dove era
già stato prima, ma do-
ve esisteva qualcosa
che a Pietroburgo non
aveva mai visto. La pri-
mavera di Pietroburgo
era il ricordo o l’allusio-
ne o la speranza di una
città che non si trova e
forse non esiste in nes-
sun luogo.

Verso l’inizio del-
l’Ottocento, Madame
de Staël aveva scoperto
che Pietroburgo non
era soltanto la città del
potere, ma il luogo do-
ve l’immaginazione e
l’illusione posavano le
loro delicate ali di far-
falle. «Gli edifici — scri-
veva — sono di una
bianchezza abbaglian-
te, e la notte, quando la
luna li illumina, sem-
bra di vedere dei grandi
fantasmi bianchi che
guardano, immobili, il
corso della Neva... Mai
le onde di un fiume mi
sono parse così limpi-
de». Per la prima volta i
fantasmi erano appar-
si, e presto si moltipli-
carono. Nel Cavaliere
di bronzo (1833) di Pu-
skin il giovane Euge-
nio, che aveva perduto
la donna amata nell’i-
nondazione del 1824,
smarrisce la ragione.
Gira a piedi tutto il gior-
no, dorme sulle ban-
chine, si ciba di tozzi di
pane: i suoi abiti cado-
no a pezzi, i ragazzi gli
tirano pietre, le fruste
dei cocchieri lo scudi-
sciano; e si trascina co-
sì, «né abitante del
mondo né morta lar-
va». Una notte, mentre
l’onda fosca lambiva la
banchina si trovò da-
vanti al Cavaliere di bronzo, il
potente signore del destino.

Eugenio lo fissò con uno
sguardo selvaggio:

«Gli parve/ che del terribile
zar,/ subitamente ardendo d’i-
ra/ il volto si fosse girato pian
piano.../ Ed egli per la piazza
vuota/ fugge e si sente dietro —
/ come un rombo di tuono — /
un galoppo pesante e sonoro /
per il lastrico squassato  / e, illu-
minato dalla luna pallida,/ teso
il braccio nell’alto,/ dietro a lui

corre il cavalie-
re bronzo/ sul
cavallo che ga-
loppa sonoro;/
e per tutta la
notte, il povero
demente,/ do-
vunque volga il
passo,/ dietro
di lui il bronzeo
Cavaliere/ga-
loppa con gra-
ve scalpito».

I l  giovane
Eugenio non era demente. Ave-
va compreso che nel mondo
moderno appena inaugurato, il
potere reale non esiste: è una al-
lucinazione notturna, che por-
tiamo nella mente, perenne-
mente inseguiti da un fantasma
minaccioso.

Negli stessi anni, Gogol risali-
va la Prospettiva Nevskij — la
retta interminabile disegnata da
Pietro, per proiettare la Russia
nell’utopia. «Ohi, non vi fidate
della Prospettiva! Io sempre mi
avvolgo più stretto nel mantello
e mi studio di non guardare gli
oggetti circostanti. Tutto è qui

inganno, tutto delirio, tutto è al-
tro da ciò che sembra». Quando
vi ficcava lo sguardo, si accorge-
va che la Prospettiva mentiva ad
ogni ora, specialmente la notte,
quando miriadi di carrozze si ri-
versavano dai ponti, i postiglio-
ni gridavano e balzavano dai ca-
valli, e il «demonio accendeva le
luci per mostrare ogni cosa in un
aspetto fallace». Poco dopo, il
giovane Dostoevskij scorgeva in
ogni strada la figura del Sogna-
tore: quest’uomo distratto, con
lo sguardo of-
fuscato e inca-
pace di vedere,
col volto palli-
do e stremato,
che cammina-
va a testa bassa,
sempre assorto
in qualcosa di
indicibilmente
penoso. Intan-
to, tutte le cose
e gli uomini di-
v e n t a v a n o
doppi, e un balletto fantasma-
gorico di sosia riempiva le case,
le strade, gli uffici, i palazzi, le
menti, i libri. Non li avrebbero
mai più abbandonati.

Durante le notti bianche esti-
ve, ogni differenza tra la luce e la
tenebra — la differenza su cui è
fondato il mondo reale — si per-
deva. Tutto era quieto e silenzio-
so. La Neva sembrava dormire:
solo a tratti, come in un dormi-
veglia, sciabordava leggermen-
te contro la riva. Poi taceva di
nuovo. Un venticello si levava
tardi, passando sulle onde ad-
dormentate: non le risvegliava,

ma ne increspava appena la su-
perficie, suscitando il presenti-
mento di qualche altrove. Infine
tutto — i palazzi bianchi come
spettri, il cavaliere di bronzo, i
sognatori, i sosia, gli inverni e le
estati — si riflettevano nei venti-
cinque canali grandi e piccoli
della Neva. Questo era Pietro-
burgo: uno specchio acquatico,
dove si scorgevano figure, che
cambiavano continuamente
forma, senza che nessuno po-
tesse mai dire se erano vere o fal-

se, luminose o
t e n e b r o s e ,
diurne o not-
turne.

Fino agli ulti-
mi giorni di vi-
ta, Puskin amò
moltissimo la
città dei riflessi
e delle illusio-
ni. Seduto di
notte nella sua
stanza, dove
leggeva e scri-

veva senza lampada, mentre il
giorno estivo non cedeva il pas-
so alla notte, guardava dall’alto
il regale corso della Neva e il suo
lido di granito. Tutto gli piaceva:
l’aria immota del rigido inverno
di Pietroburgo, la corsa delle
slitte, i volti di rosa delle fanciul-
le, la fiamma turchina del ponce,
i palchi scintillanti dei teatri, l’a-
nimazione guerresca dei fanti e
dei cavalli, il suono del tamburo
che risvegliava la città, la lattaia
che correva col secchio, il tede-
sco col berretto di carta che sta-
va per aprire la bottega: la ric-
chezza, il lusso, l’effimero, per-

sino il tremendo e misterioso
cavaliere di bronzo. Pietrobur-
go era la città moderna, la città
lieve, dove trionfavano le fanta-
sie e le maschere — la stessa
«leggera e aerea Pietroburgo», di
cui, un secolo dopo, Nabokov
avrebbe parlato con passione
inesauribile.

Nell’inizio di Guerra e Pace,
che si apre nei salotti di Pietro-
burgo, credo che Tolstoj volesse
imitare e parodiare Puskin, lo
scrittore che ammirava più di
ogni altro. An-
che lui, come
Puskin, amava
l’eleganza dei
ricevimenti: lo
sfavillio delle
parole, che ri-
suonavano nei
salotti: parole
futili, frivole,
assurde che le
padrone di ca-
sa guidavano
come direttori
d’orchestra: il gioco delle ma-
schere, il falso, la commedia de-
gli automi, la partita a scacchi di
ogni giorno. Ma questa delizio-
sa commedia mondana si con-
cludeva col trionfo di Hélène
Kuragina, la sontuosa donna di
marmo, stupida e perversa, la
regina dei salotti, la Madame
Verdurin del principio del seco-
lo. Tolstoj detestava la linea ret-
ta, che dominava Pietroburgo.
La vera Russia era rotonda come
l’uomo primitivo immaginato
da Aristofane nel Simposio: o co-
me Platon Karataev, il contadi-
no dai «grandi, carezzevoli oc-

chi rotondi», che Pierre Bezu-
chov incontra in prigionia. Era
la tenera, sorridente, dolcissima
madre Russia contadina, che
vedeva dovunque i segni, le luci
e le ombre del passaggio di Dio.

* * * 
Qualche anno prima della

pubblicazione di Guerra e Pace,
un’altra città aveva invaso e
sconvolto la Pietroburgo di Pu-
skin: la Londra di De Quincey e
soprattutto di Dickens — il più

grandioso sim-
bolo cittadino
del dicianno-
vesimo secolo.
Dopo allora,
sopra Pietro-
burgo gravò
sempre la Lon-
dra di Dickens:
la città spettra-
le e fuligginosa,
la città nebbio-
sa, attraverso
cui traspariva-

no i pallidi raggi di un sole este-
nuato e quasi estinto: la città in-
sonne, la città del sottosuolo e
del segreto, la città dominata dai
topi, la città del Tedio, dei bam-
bini affamati e corrotti, che ten-
devano la mano ai passanti,
mentre, lì vicino, il Tamigi stri-
sciava come «uno Stige dai flutti
d’ebano».

Quando Dostoevskij, il figlio
di Dickens, rappresentò Pietro-
burgo, i grandi architetti italia-
ni, Rastrelli, Quarenghi e Rinal-
di sparirono, insieme ai loro co-
lori teneri e delicati. Non c’era-
no più chiese dorate né granito

Fino agli ultimi giorni
di vita Puskin amò

moltissimo quei luoghi
che non si stancava di
contemplare seduto di
notte nella sua stanza

Tolstoj detestava
la linea retta che

dominava nell’assetto
urbanistico: la vera
Russia contadina
amava il rotondo

La città dei fantasmi
e delle grandi illusioni

PIETRO CITATI

PIETROBURGO

La primavera
era bellissima

Nabokov la descrive
come impetuosa
e tenera, umida e

abbacinante. Gogol
ne era rimasto

impressionato

Durante le notti
bianche estive la
differenza tra luce e
tenebra si perdeva
e la Neva con i suoi
canali rifletteva

figure incerte,
imprendibili
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IL MONDO VISTO

DAL DI SOTTO

FERRUCCIO PARAZZOLI RACCONTA LA SUBWAY MILANESE

ENZO SICILIANO

M
M Rossa di Ferruccio
Parazzoli  (Oscar
Mondadori, pagg.

96, euro 6,80) è un libro ma-
gro, matto e disperatissimo.
Poche pagine, una lingua la-
vorata sul limite stretto degli
usi ordinari, una vicenda che
più lineare non si immagina,
di una quieta mattana, per
nulla esagitata, e colmo di
una disperazione quale può
essere quella di un uomo di
fede che pensa a Dio sulla so-
glia d’un ateismo tuttavia
impossibile. 

Di questo ateismo non
pensiate che io stia giocando
di ossimoro. Ma è Parazzoli
che mi ha indirizzato a quel-
la conclusione quando scri-
ve: «Le porte del paradiso ter-
restre non si chiusero mai
dietro Adamo ed Eva che ri-
masero dentro insieme con
l’albero e le mele. E il Serpen-
te?  si  dirà.
Dov’è il Ser-
pente? Lascia-
mo perdere,
dettagli .  Fu
Dio, invece,
che si sbatté la
porta alle spal-
le e li lasciò so-
li. Tolse il di-
sturbo, insom-
ma».

Il mondo che
racconta Pa-
razzoli, attra-
verso un detta-
glio, è quello in
cui Dio ha tolto
il disturbo, ha
sbattuto la por-
ta dietro le pro-
prie spalle e se
ne andato.

Non crediate che questo
racconto sia lusingante in un
qualche specifico, attrezzato
modo: niente ammicchi ger-
gali da padre nobile a un
qualche dialetto o a una
qualche gergalità di situazio-
ne o intreccio tipo Camilleri,
o a cianfrusaglie pop-rock-e-
così-via in chiave giovanili-
stica. Niente, proprio niente
di questo. 

Figurarsi: il titolo fa preci-
so riferimento a una linea di
metropolitana milanese,
quel tracciato che corre co-
me un serpente a fauci spa-
lancate da Sesto San Giovan-
ni a piazzale Loreto, svolta
verso Pagano e si biforca su
Bisceglie e Molino Dorino.
Parazzoli ci sale su da piazza-
le Loreto: lui, solo lui il prota-
gonista del libro, fino a De
Angeli, appesa al braccio una
sacca di plastica con dentro
un cambio di biancheria da
portare a suo padre ricovera-
to.

Il racconto via via dipana
ciò che cade sotto lo sguardo,
quel che lo sguardo stimola al
ricordo; o sono solo descri-
zioni d’una città presa nel
vortice macerante di se stes-
sa. MM Rossaricorda in qual-
che modo 19 (una linea tra-
viaria romana), titolo di
qualche anno fa firmato da
Edoardo Albinati. Anche

quello un libercolo che aveva
un’aria del tutto corsiva e
diaristica. Non voglio da
questo dedurre alcuna gene-
ralità, ma forse i narratori ita-
liani, quelli con l’animo ispi-
rato a verità, vogliono oggi
solo guardarsi attorno. Que-
sto mondo che sembra cam-
biare pelle d’attimo in atti-
mo, e dove la pubblicità lu-
minosa di banche e auto, gi-
gantografate su facciate di
palazzi, su terrazzi, accese
ancora a notte fonda per gli
insonni abituali, questo
mondo che senso ha, svuota-
to com’è di storia e pieno sol-
tanto di microstorie che si in-
castrano e sfumano l’una
nell’altra come su un vettore
di metropolitana?

Non c’è da pensare che Pa-
razzoli, o anche Albinati, vo-
gliano cogliere spoglie mori-
bonde d’umanità al modo di

un perdigior-
no quale può
essere inciso a
punta secca in
una filastrocca
palazzeschia-
na. Il comico
in questi casi è
latitante, co-
me il tragico. Si
t e s t i m o n i a
qui, l’ho detto,
di un mondo
in cui Dio si è
sbattuto la
porta dietro le
spalle e se ne è
andato altro-
ve. Dove non
sappiamo, ma
qui non c’è.
Parazzoli va
p e s c a n d o ,

nella vita della città luoghi se-
gnati dal dolore - e il dolore è
anche il suo, per quel padre
legato a un male che gli ha
fatto svanire di mente me-
moria e certezze, che lo spin-
ge a provocarsi per cadute e
sconnessi comportamenti
fisici ancora più male sul ma-
le che ha.

È un dolore pigmentato di-
resti a freddo sulla pagina,
ma per questo ancora più
straziante, come quando
racconta di quell’altro mala-
to vicino di stanza al padre,
che chiama tutti «Ernesto,
Ernesto!», il nome del fratello
morto, e lo sa e non riesce a
trattenersi. O se racconta
d’una donna che in metrò,
all’amica che le sta vicino,
mentre viaggiano, mostra il-
lustrazioni d’un fascicolo,
leggendo versetti dell’Antico
e del Nuovo Testamento, «Le
acque brulichino... la terra
produca...», ed è commossa
in un’atonia che il timbro
della voce non riesce a espri-
mere.

«Il monito dell’oscurità da
cui ogni immagine esce per
poi ritornare»: di questo ha
scritto Parazzoli. Ci crediate
o no, ma questo suo libro, che
pare un semplice segmento
riciclato dalla vita, ha mo-
menti che sembrano quelli di
un unico libro possibile.

Ferruccio Parazzoli

Il libro s’intitola
“MM Rossa”

è una linea
della metropolitanané palazzi bianchi né musei: la

città di Puskin scomparve al-
l’improvviso, dissolvendosi
nelle notti bianche. C’erano sol-
tanto enormi casamenti, con
androni e cortili che formicola-
vano di gente: scale buie, strette,
bagnate d’acqua sporca, cucine
aperte quasi tutto il giorno, pic-
colissimi appartamenti pieni di
sarti, fabbri, cuoche, tedeschi,
prostitute, impiegatucci, che
scendevano e salivano senza so-
sta. Tutto sapeva d’afa e di ver-
nice. Il vero or-
rore erano gli
interni: le stan-
ze di Raskol’-
nikov, Svidri-
gajolov, Versi-
lov,  Dolgo-
ruckij. Quale
vita poteva re-
sistere in quei
bugigattoli pic-
colissimi come
armadi o bare,
tra le tappezze-
rie giallognole e polverose, sotto
il soffitto bassissimo, tra le sedie
in disordine, i divani sfondati, le
poltrone con le molle sporgenti,
i letti sudici, i topi, nel tanfo di
burro rancido che veniva dalle
cucine? Potevano nascere solo
storie fantastiche, cupe, imma-
ginazioni di cuori intorbidati ed
esasperati dalle teorie — come il
cuore di Raskol’nikov.

Pietroburgo perse l’estate.
Senza accorgersene, le foglie in-
giallivano, gli ultimi rari fiori
sfiorivano, giungeva l’umidità e
la nebbia; e quel vuoto era riem-
pito da un frastuono di tamburi,

che faceva pensare alle esecu-
zioni capitali. Era sempre inver-
no. Di notte, il vento soffiava
nelle strade deserte, sollevando
oltre il limite l’acqua nera della
Fontananka e urtando gli smun-
ti fanali del canale, che rispon-
devano all’ululato del vento con
scricchiolii acuti e penetranti.
La pioggia cadeva mista a neve:
violente zaffate d’acqua schiz-
zavano quasi in linea orizzonta-
le, come da una pompa antin-
cendio, pungendo e frustando il

viso dei rarissi-
mi passanti
con la forza di
migliaia di spil-
li. I bambini
erano pallidi,
gracili ed ane-
mici. Avevano
facce cupe,
specie i più pic-
coli: quelli più
grandi cammi-
navano con le
gambe storte,

ondeggiando da una parte al-
l’altra della strada. Vivevano in
sottosuoli soffocanti, che odo-
ravano di panna acida e di cavo-
lo, tra gli scarafaggi e le pulci, e
l’acqua che filtrava dai muri:
senza cibo fresco, senza luce e
amore.

Di questa Pietroburgo, Svidri-
gajlov, il personaggio più miste-
rioso di Delitto e castigo, racco-
glie l’essenza. A prima vista,
sembra un Mefistofele cinico,
bonario e triviale, dotato di una
singolare sensibilità metafisica
— come tutti i figli di Satana: o
una spia. Poi scopriamo che ha

compiuto il delitto su-
premo, stuprando una
bambina, e che vive,
ogni istante, nella terra
ghiacciata del Male As-
soluto. Scopriamo an-
che che fa il bene, sal-
vando dalla miseria e
dall’infamia gli umili e
gli offesi, come se una
strana solidarietà le-
gasse i Malvagi e le Vit-
time. In fondo all’ani-
ma, egli è un uomo
vuoto, totalmente e di-
speratamente vuoto,
che cerca invano sti-
moli per vivere. Una
sera, mentre l’acqua
della piena sta per
sommergere Pietro-
burgo — l’acqua bibli-
ca, sfidata da Pietro,
che da allora minaccia
la «città maledetta» —
entra in un albergo. Un
portiere lo conduce in
un angusto stanzino
sotto le scale, dove un
letto sudicio e un rozzo
tavolo occupano lo
spazio: tutta la notte
Svidrigajlov ha incubi,
topi gli balzano sul len-
zuolo, gli strisciano so-
pra il petto, bambine
annegate gli ritornano
nel ricordo, ridendo
con una risata sfronta-
ta. All’alba esce nella
nebbia, sul lastricato
fangoso e sdrucciole-
vole, tra i viottoli ba-
gnati, l’erba bagnata,
gli alberi e gli arbusti
bagnati, e preme con-
tro la testa la canna del-
la pistola.

Forse, come Do-
stoevskij suppone nel-
l’Adolescente, Pietro-
burgo era soltanto il
sogno di un sognatore
misterioso: un tempo
Pietro I, ora il suo dop-

pio, Svidrigajlov. Mentre Svidri-
gajlov si uccide, si sveglia dal so-
gno. In questo momento, il so-
gno si dissolve e tutto sparisce.
Non ci sono più i libri di Puskin,
di Gogol e di Dostoevskij: né tut-
te le persone che abbiamo visto
scendere, nell’inverno, nell’e-
state, nel sole, nella nebbia, sot-
to la pioggia, la Prospettiva Nev-
skij. Non ci sono più le notti
bianche, i giochi e gli inganni di
Satana, le illusioni, i riflessi, gli
scintillii delle feste, Puskin che,
di notte, scrive
e legge nella
sua stanza sen-
za la lampada, i
fiocchi di neve
sulle cupole
dorate, Hélène
Kuragina, le
stanze misera-
bili dove si pre-
para il delitto, i
bambini gracili
e dalle gambe
storte. Non c’è
più niente. La nebbia si scioglie
e sale in cielo. E tutta la città
«marcia, sdrucciolevole» si sol-
leva con la nebbia, e sparisce co-
me fumo. Resta soltanto la palu-
de finnica di una volta, e in mez-
zo ad essa, «magari per orna-
mento» (dice Dostoevskij), il ca-
valiere di bronzo che sprona al
galoppo il suo cavallo di bronzo,
sopra il granito spezzato dalla
folgore celeste.

* * * 
Per nostra fortuna, Pietro-

burgo non è scomparsa, come
forse sperava Dostoevskij. E’

ancora là, nel Golfo di Finlan-
dia, e piace moltissimo a tutti i
viaggiatori e gli stranieri: per-
ché è la loro città — la città di chi
non ha luogo e vuole e non vuo-
le cercarlo. Per lungo tempo
non è stata compresa. Nel 1839,
il più famoso viaggiatore fran-
cese dell’Ottocento, Alphonse
de Custine, scriveva che «l’imi-
tazione dei monumenti classici
vi offende quando pensate al
clima sotto il quale quei model-
li sono stati goffamente tra-
piantati». Per lui, a Pietroburgo,
le statue antiche stridevano con
la natura del suolo, col colore
del cielo, col clima e le abitudini
degli abitanti, così che assomi-
gliavano ad eroi prigionieri tra i
nemici. Gli edifici erano spae-
sati: i templi erano caduti e dal-
le montagne della Grecia nelle
paludi della Lapponia. Alphon-
se de Custine non aveva capito
niente.

Quando contempliamo quei
palazzi imperiali, quegli osser-
vatori, quelle chiese, quei con-
venti creati per re, ma più legge-
ri di qualsiasi architettura rega-
le, anche oggi ricordiamo l’Ita-
lia e la Grecia. Il tenero azzurro,
il tenero verde, il tenero rosa
evocano la grazia di Napoli
quando, quasi nello stesso pe-
riodo, costruiva sé stessa. I no-
bili palazzi neoclassici sanno di
Grecia rivisitata, di quinte e di
eroi da teatro, di mondanità
squisite e fastose. Le cupolette
d’oro diventano un elegantissi-
mo gioco rococò, che la vecchia
Russia bizantina fa con sé stes-
sa. Forse sta per sciamare un
corteo di maschere meridiona-
li, Arlecchini e Colombine, gui-
date da un re della gioia. Ma tut-
to viene trapiantato: non c’è più
Italia, né Grecia, né Napoli. Non
c’è nemmeno Venezia. Qualcu-
no — il vero Sognatore, il vero
Cavaliere di bronzo — sposta la
città meridionale sotto un cielo
artico così vasto, che nessuna
Galassia può contenerla: sotto
un enorme schermo di spazio e
di acqua, che ingigantisce e ren-
de fantastici i particolari. Men-
tre la Neva è gelata, mentre gli
alberi e le chiese sono coperti di
neve brillante, dal cielo scende
una luce cristallina, sovranna-
turale e radiosa, che supera
ogni diapason luminoso, come
nelle tele di Turner. A quella lu-
ce, la città costruita sull’acqua
non resiste. Il granito non tiene,
la pietra non regge, i ponti si

s c i o l g o n o .
Tutta la città si
muove, si spo-
sta, si slancia
nelle regioni
dell’aria dove
raggiunge i
diaspri e gli ori
e i berilli della
Gerusalemme
celeste.

(2 - Fine)

NOTA. In occasione del tre-
centesimo anniversario della
fondazione di Pietroburgo, Fel-
trinelli ha ristampato un notis-
simo libro di Ettore Lo Gatto Il
mito di Pietroburgo (pagg. 286,
euro 9). Un ricchissimo mate-
riale è contenuto in due libri
usciti da poco in Francia: Le
voyage en Russie, anthologia des
voyageurs français aux XVIII et
XIX siècles, a cura di Claude De
Grève, e Saint Pétersbourg, a cu-
ra di Lorraine de Meaux: en-
trambi pubblicati nella colle-
zione Bouquins dell’editore
Laffont.

Dostoevskij, in
“Delitto e castigo”,
immaginò che tutto,

case e quartieri,
svanisse  nella nebbia

e nel fumo

A fianco e sopra il titolo, due antiche

stampe di Pietroburgo. Nelle foto in basso,

a sinistra, Fëdor Dostoevskij,

a destra, Aleksandr Puskin
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L’AMERICA
NELLA TRAPPOLA

L’OFFENSIVA
DEL RAMADAN

Iraq, giorni di terrore: ancora una strage
Un’altra autobomba esplode a Falluja: anche bambini tra i morti.  La Croce Rossa: noi resteremo. Bush: “Grande pericolo, ma non ci faremo intimidire”

L’attentato a Falluja

dal nostro inviato

VITTORIO ZUCCONI

WASHINGTON

È
STATO il gesto, più che la voce, a
dire quella verità che ancora le
parole ufficiali non osano dire,

che questa America è ormai intrappo-
lata in un labirinto che si è costruita con
le proprie mani, ma nel quale la sola
uscita possibile, la vittoria, si allontana
a ogni passo, come in certi sogni in-
quieti.

SEGUE A PAGINA 3
DANIELE MASTROGIACOMO

ALLE PAGINE 2, 3 e 4

BERNARDO VALLI

L’
OFFENSIVA terroristica del Rama-
dan 2003 non è l’offensiva del Tet
1968. Non ancora. Nel gennaio di 35

anni fa, sulle rive del Mekong, in occasione
del capodanno vietnamita, gli americani fu-
rono sorpresi da un attacco dei guerriglieri
infiltratisi in tutti gli angoli, anche in quelli
più presidiati dai Gi, come l’ambasciata Usa
a Saigon e il consolato di Hue. Se li trovaro-
no sotto il letto. Riuscirono a respingerli, ma
il trauma fu tale che a Washington si comin-
ciò a pensare al ritiro di tutte le truppe (mez-
zo milione) dalla penisola indocinese.
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Essere
laici

in un mondo
multiculturale

UMBERTO ECO

A
LCUNI anni fa, e in parte su
questo giornale, parlando
dell’ondata migratoria

che sta trasformando il nostro
continente (migrazione di mas-
sa, non semplice immigrazione
episodica) scrivevo che nel giro di
trent’anni l’Europa sarebbe dive-
nuta un continente colorato, con
tutte le mutazioni, adattamenti,
conciliazioni e scontri che ne sa-
rebbero seguiti, e avvertivo che la
transizione non sarebbe stata in-
dolore. La polemica che s’è aper-
ta sul crocifisso nelle scuole è un
episodio di questa transizione
conflittuale, come lo è del resto la
polemica francese sul chador. La
dolorosità della transizione è che
nel suo corso non sorgeranno so-
lo problemi politici, legali e persi-
no religiosi: è che entreranno in
gioco pulsioni passionali, sulle
quali né si legifera né si discute. Il
caso del crocifisso nelle scuole è
uno di questi, tanto è vero che ac-
comuna nelle reazioni (di segno
opposto) persone che la pensano
diversamente, credenti e non
credenti. Sulle questioni passio-
nali non si ragiona: sarebbe come
cercare di spiegare a un amante,
sull’orlo del suicidio perché è sta-
to abbandonato o abbandonata,
che la vita è bella, che al mondo ci
sono tante altre persone amabili,
che il partner infedele in fondo
non aveva tutte le virtù che l’a-
mante gli attribuiva. Fiato spre-
cato, quello o quella soffrono, e
non c’è niente da dire.

Sono irrilevanti le questioni
giuridiche. Qualsiasi regio decre-
to imponesse il crocifisso nelle
scuole, imponeva anche il ritrat-
to del Re. E quindi se ci attenessi-
mo ai regi decreti dovremmo ri-
mettere nelle aule scolastiche il
ritratto di Vittorio Emanuele III
(Umberto non è stato formal-
mente incoronato). Qualsiasi
nuovo decreto della repubblica
che eliminasse il crocifisso per ra-
gioni di laicità dello stato si scon-
trerebbe contro gran parte del
sentimento comune.

La repubblica francese proibi-
sce l’esibizione di simboli religio-
si nelle scuole dello Stato, né cro-
cifissi né chador, se il chador è un
simbolo religioso. È una posizio-
ne razionalmente accettabile,
giuridicamente ineccepibile. Ma
la Francia moderna è nata da una
rivoluzione laica, Andorra no, ed
è curiosamente co-governata dal
presidente francese e dal vescovo
di Urgel.
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ROMA — Per il “decretone” che ac-
compagnerà la legge finanziaria il go-
verno domani chiederà il voto di fidu-
cia. Sulle pensioni si riaccende, duris-
simo, lo scontro tra Silvio Berlusconi e
i sindacati, che ieri hanno anche an-
nunciato l’intenzione di proclamare
un’altra giornata di sciopero genera-
le: “Il dialogo è finito”. Il centrosini-
stra: “Manifestazione a Roma il 9 no-
vembre”. 
DE GENNARO, GRISERI, PETRINI e TITO
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DIARIO

Rapporti di Caritas e Istat: la popolazione è in aumento grazie agli stranieri

L’Italia cresce con gli immigrati
MASSIMO LIVI BACCI

L’
ITALIA non può più pre-
tendere d’esser “sorpre-
sa” dall’immigrazione,

fenomeno “nuovo e inatteso”
per una “società tradizional-
mente d’emigrati”. Con l’immi-
grazione conviviamo, oramai,
da oltre trent’anni; già dai primi
Anni 80 era evidente che il feno-
meno era irreversibile e in acce-
lerazione; l’esempio d’altre na-
zioni ricche era lì a segnalare la
direzione di marcia. Oggi con
uno stock di due milioni e mez-
zo di stranieri – e forse più – stia-
mo nella media europea.
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Filmato un trasloco di armi tra due covi

Un giuslavorista
erede di D’Antona
nel mirino delle Br

ROMA – Nel mirino delle Brigate rosse
c’erano un giuslavorista, erede di
D’Antona e, forse, un altro professore
universitario. Erano due infatti le in-
chieste in corso nei confronti di possi-
bili obiettivi, una a Roma e una Siena.
Quella nella capitale potrebbe essere
molto avanti se da un paio di mesi
Franco Liso, professore di diritto del
Lavoro presso la facoltà di Scienze Po-
litiche della Sapienza, vive scortato. Gli
investigatori poi stanno lavorando su
un filmato del trasloco delle Br regi-
strato dalle telecamere di un magazzi-
no vicino al cimitero del Verano nel
quartiere San Lorenzo a Roma. 

CLAUDIA FUSANI e ELSA VINCI
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Il premier: “Riforma necessaria”. Cgil, Cisl e Uil: così finisce il dialogo. L’Ulivo indice una manifestazione nazionale a Roma

Il governo: fiducia sulla manovra
Scontro Berlusconi-sindacati sulle pensioni. Verso un altro sciopero

LA MUSERUOLA
ALLA MAGGIORANZA

MASSIMO GIANNINI

L
A LEGGE Finanziaria è un docu-
mento di bilancio. Insieme ai
provvedimenti “collegati”, è la

somma algebrica degli interessi da in-
centivare, del reddito da ridistribuire,
delle risorse da drenare. È fatta di nu-
meri, ma racchiude la vera “cifra” po-
litica di un esecutivo. La sua idea forte
di governo del Paese. Blindarla con un
voto di fiducia, rendendola indispo-
nibile al vaglio del Parlamento, non è
mai un bel gesto di galateo istituzio-
nale. Ma in fondo non è nemmeno
questo il vero “scandalo”, nella deci-
sione presa ieri dal Polo. 
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Nessun cartello avvisava dei lavori in corso. Grave anche un ferroviere

Cede il tapis roulant della stazione
turista inglese muore a Roma

“Il reclutamento in certi centri sociali”

Segio: “I nuovi brigatisti
infiltrati nel movimento”
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